Bukan Indi yang presenter di stasiun TV swasta itu

Bukan Indi yang sejahtera hidupnya itu, mungkin

Indiku,

Indi gadis kecil yang lahir dua tahun lalu

Indi yang bapak dan ibunya meninggal dua bulan lalu

Indi yang,

ah…. Indi yang sekarang ada di sampingku

Sebentar-sebentar melihatku menulis

Sebentar yang lain berbicara dalam dunianya

Indiku,

Gadis kecil itu

Baru dua tahun, dan sudah harus kehilangan kehangatan bapak dan ibu

Sekarang bersama Indi-Indi yang lain, yang cukup beruntung untuk mendapat kebersamaan. Meski hanya di Panti Asuhan.

Di luar sana, masih banyak Indi-Indi yang lain, yang tak cukup beruntung untuk mendapat kebersamaan. Meski hanya di Panti Asuhan.

- di negara tetangga, fakir-miskin-anak yatim dipelihara oleh negara.

Tanpa kue
Apalagi lilin dengan angka satu dan sembilan
Tanpa pesta
Apalagi dengan alunan nada ria di pojok ruangan

Hanya doa
dan beberapa bungkus nasi untuk ketidakberpestaan yang terus berulangtahun, setiap tahun, sepanjang tahun

- selamat berulangtahun ke-2009, wahai kesenjangan sosial!

2

Mendahului hari ini
Kemarin sore di Fresh Cafe Ponorogo

Selembar kertas catatan kecil sebagai pesan untukku
dalam sebuah kotak kertas, bertuliskan

Tak tahu harus berkata apa
Karena yang kukatakan pasti tak berharga
Tapi aku tulus, aku sayang kamu

NB:
Dipake terserah, ga juga No Problemo
Kalo’ kegedhean, kecilin sendiri
Jo ngalem!!!

Hem, masih tetap Lyla yang sama

Saat kata tak lagi bisa berbahasa, maka
Tak hanya ada satu kata, cinta!

- benarkah jika cinta mekar, revolusi modar?